他曾回忆，小时候考试挂了科，父亲却“高兴”地说，终于找到农夫继承人了，因为哥哥姐姐成绩很好，不可能继续当农夫了。

父母也并不知道写作为何事。林清玄小时候说长大了要当作家，说作家就是写写东西就可以收稿费，还因此被父亲怒斥：“哪有这么好的事？”

在林清玄的记忆里，童年总是和饥饿联系在一起。他自认，印象最深刻的事情是从来没有一天吃饱过。

林清玄有十八个兄弟姐妹，他在家排行第十二。“我们端起饭来不会马上吃，吐一口痰进去拌一拌，这样才可以安心吃，不然你头一转回来饭就少一口了，因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱，都是盯着别人的饭碗在看。”

那时，林清玄眼中的幸福很简单。幸福就是一个小孩子连喝三瓶汽水，打出嗝。

中学之后的林清玄离开家乡，曾在高雄码头当过搬运工，摆过地摊，在洗衣店里每天洗几百条裤子、几百件衬衫，甚至做过杀猪的屠夫。

“我曾经在屠宰场杀猪，很多人没法想象，工作完回到我自己租的小房子里，洗完手后，晚上开始写作。”

他觉得，对于一个作家来说，白天是生活，晚上是精神。

资料图：林清玄作客广州南国书香节 朱延生摄

两岸文学应多多“手牵手”

多年前，作为迁台的第11代，林清玄曾回到祖籍地福建省漳浦县，在那里找寻林氏族谱。

这些年，他在大陆出版的书籍也有几十种之多，其中不少还被收入课本。

他认为，这就是文化交流的结果。“两岸在文化上会打破越来越多的界限，我很乐观，两岸会越来越好，合作往来会越来越多。”

林清玄几乎走遍了大陆东南沿海，但东北、西北还有一些空白。他几年前曾表示，还要“继续行走和分享”。

令他感慨的是，第一次去大陆并不是去推荐自己的书，而是去捐助希望小学，并用稿费资助大陆农村的高中女生到城市上大学。而如今大陆已经发生了翻天覆地的变化。

同时，林清玄也欣赏大陆文学创作的蓬勃。在他眼里，现代社会资讯发达，两岸年轻作家从事的文学写作，在文风上已经没有任何界限，不像过去大陆文学作品文风较为“沉重”，而台湾作家文风较为轻快。

他觉得，站在高处看，文学上没有两岸问题。两岸文学手牵手才是更好的状态，会走向更好的文化视野。(完)