我妈妈也是这样，每年过年前，她总会提前买好两只活鸡养在家里。城市没有院子，她会拿两个箱子把鸡装起来，用绳子绑住它们的一只脚，还给它们喂米粒吃。但在家里养鸡不是件愉快的事，且不说味道，每天的鸡叫声就让我们招架不住。我问我妈：“明年可不可以买处理好的鸡？”我妈每年都应承下来，然后照例还买活鸡。

到了年三十那天，那只爱乱叫的鸡终于告别了这个世界，被做成了一盘白斩鸡，成为年夜饭上最重要的一道菜。炖鸡的汤则加入鸡内脏和各种小菜，也成了一道美味佳肴。有湖南同事曾经向我吐槽：“白斩鸡太可怕了，骨头都是红的，简直就是茹毛饮血！”但正宗的白斩鸡，恰恰就要皮黄、骨红、肉白，再配上一碟由香油、酱油、金桔汁、生蒜头组成的酱汁，鲜嫩的鸡肉蘸着咸香的酱汁入口，对我这样长期在外工作的海南人来说，这就是地道的家乡味。也许会有爱吃辣的湖南同事对此表示不屑：都没有辣椒，怎么吃得下饭咯？来，一瓶海南黄灯笼辣椒酱给你，只要一点点，白斩鸡立刻变身热辣湖南菜。

年三十过后便是走亲访友。在餐桌上有一道白斩鸡，意味着主人家对客人的重视，因为白斩鸡肯定是当天新鲜先做的。如果你去一个海南人家里拜年，餐桌上只有炒鸡，那你们之间估计就是“塑料情谊”了。

一连吃七天鸡，这就是海南人的春节。前两年有官方数据统计，海南人一年要吃掉3300万只鸡，我们对吃鸡的热情永不磨灭。来到湖南，司空见惯的白斩鸡已经不见踪影，从白斩鸡到干锅鸡，就是从海南到湖南，从家乡到奋斗的距离。

在你的家乡，在你的家庭，又有着怎样的缤纷年味？