阿明正在清洗客人送来的假发
从阿明的理发店玻璃门望出去,往左走的人,几乎都是去同一个地方:重庆市肿瘤医院。
这两扇玻璃门,像屏幕一样,框出了7年来他工作的全部镜像。推开玻璃门,从屏幕走进他生活的人,一半以上都是肿瘤患者。
这家不起眼的理发店,位于距肿瘤医院几十米远的一条小路上,离沙坪坝区最热闹的三峡广场只有十几分钟步程。在这条路上,希望与绝望每天都在上演,仿佛一部没有输赢的大片。
美国临床肿瘤学会2017年调查显示,肿瘤医生们最关心的是药物安全问题,而肿瘤病人们最关心的是掉发问题——这也是阿明理发店赖以生存的“理论基础”。
假发,在这一幕生老病死的影片中,既是一个道具,又代表着一个人的面子和尊严。
卷发棒,梳子,剪刀,打理假发与打理真人头发别无二致。
春节前夕的一天,记者现场“观看”了这一部“影片”。
镜头1
沉默的父亲和戒备的女儿
这天店里的第一个客人,是一位五六十岁的大叔。他和女儿裹着厚实的棉衣,神情恹恹。
大叔是来打理假发的。打理假发和日常洗剪吹类似:洗发后,到二楼洗发槽用假发专用护理膏清洗、吹干、造型。
二楼的三面墙上,一个个抹蓝眼影、涂大红唇、假发如瀑的头模,朝着门外粲然而笑。两张客椅,父亲理发,女儿刷手机。将近半小时,店里安静如水。
摄影记者拍摄店面设施的相机“卡嗒”声打破了寂静。女儿警觉地瞄了一眼,提高音量问:“你们做什么?”得知我们的目的后,女儿冷冷地说:“不要把我们拍到了。”
从头至尾,大叔一直神情麻木地盯着面前的镜子,没和任何人有眼神交流。