阿明正在清洗客人送来的假发 

从阿明的理发店玻璃门望出去，往左走的人，几乎都是去同一个地方：重庆市肿瘤医院。 

这两扇玻璃门，像屏幕一样，框出了7年来他工作的全部镜像。推开玻璃门，从屏幕走进他生活的人，一半以上都是肿瘤患者。 

这家不起眼的理发店，位于距肿瘤医院几十米远的一条小路上，离沙坪坝区最热闹的三峡广场只有十几分钟步程。在这条路上，希望与绝望每天都在上演，仿佛一部没有输赢的大片。 

美国临床肿瘤学会2017年调查显示，肿瘤医生们最关心的是药物安全问题，而肿瘤病人们最关心的是掉发问题——这也是阿明理发店赖以生存的“理论基础”。 

假发，在这一幕生老病死的影片中，既是一个道具，又代表着一个人的面子和尊严。  

卷发棒，梳子，剪刀，打理假发与打理真人头发别无二致。 

春节前夕的一天，记者现场“观看”了这一部“影片”。 

镜头1 

沉默的父亲和戒备的女儿 

这天店里的第一个客人，是一位五六十岁的大叔。他和女儿裹着厚实的棉衣，神情恹恹。 

大叔是来打理假发的。打理假发和日常洗剪吹类似：洗发后，到二楼洗发槽用假发专用护理膏清洗、吹干、造型。 

二楼的三面墙上，一个个抹蓝眼影、涂大红唇、假发如瀑的头模，朝着门外粲然而笑。两张客椅，父亲理发，女儿刷手机。将近半小时，店里安静如水。 

摄影记者拍摄店面设施的相机“卡嗒”声打破了寂静。女儿警觉地瞄了一眼，提高音量问：“你们做什么？”得知我们的目的后，女儿冷冷地说：“不要把我们拍到了。” 

从头至尾，大叔一直神情麻木地盯着面前的镜子，没和任何人有眼神交流。