在闫志国家数十本厚厚的相册里，能看到他们41年的日常。有去各地旅游时在景区的照片，有过生日时在蛋糕前的照片，有闫治国给妻子喂饭的照片，还有与友人在家聚餐时的照片，每一张里的闫志国都平静真诚地看着镜头，张胜兰面色红润、笑语嫣然。 

退休后的闫志国，有更多时间陪伴妻子。每天早晨帮妻子洗漱，从梳头、洗脸到刷牙，每一项都认认真真绝不敷衍，尤其是刷牙，为了保护妻子的牙齿，他总是用牙刷认真刷到每一颗牙。说到这些，张胜兰的妹妹泣不成声：“我姐夫为我姐做到了我们家人都不能做到的事情，有的人做几天也许可以，可我姐夫每一天都在做这些。” 

送妻子体面地走最后一程 

2016年5月，张胜兰病情恶化。多年高位截瘫，她身上有二十多种并发症，每一种病恶化，都可能带走她的生命。 

治疗后期的张胜兰，饮食饮水被严格控制。由于身体机能弱化不能自行调节体温，她常常感到燥热难耐。闫志国就在冰箱里冻了很多小冰块，每天晚上离开病房时给妻子含一块。 

“其实医生不让吃，但胜兰热得实在受罪，她总求着我给她一块冰。我把冰块放在她嘴里，她高兴的样子，就像孩子一样。”说到这里，闫志国低下头擦着眼泪，许久不能平静。 

过了一会儿，他哽咽着说：“早知道她要离开，就应该多让她吃几口，也不至于受那么多罪。” 

住院一年半以后，张胜兰于2017年10月离开了陪伴自己41年的丈夫闫志国。 

病房里，闫志国最后一次为妻子洗脸、清洁口腔，就像41年里他每天做的那样。 

按照妻子的遗嘱，他为张胜兰换上军装，再穿上自己亲手为她买的外套、鞋袜，送爱美的妻子体面地走最后一程。 

41年，将近15000个日日夜夜。闫志国和张胜兰的故事，如同那首百听不厌的《最浪漫的事》：“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”(文/陈建)